Điểm bốn

Tiêu đề: Điểm bốn Mon Nov 16, 2009 11:52 am

Hàng ngàn con điểm đã đi qua tuổi học của tôi.

Điểm bốn

- Hàng ngàn con điểm đã đi qua tuổi học của tôi. Nhưng chẳng có điểm số
nào in sâu như điểm bốn của cô giáo tiểu học ngày ấy.

“Một chiều đi trên con đường này, bao kỷ niệm chợt sống trong tôi. Về lại
trong sân ngôi trường này còn đâu đây nỗi nhớ vô bờ...”. Ở ký túc xá,
mỗi lần nghe bài hát đó, tôi nhớ biết bao cái thuở lên chín lên mười,
đến trường với quyển vở quăn góc hai đầu, cái thước kẻ gỗ lem nhem mực
tím và đôi khi cả củ khoai nướng còn chưa chín. Tôi nhớ con đường quê
mẹ tôi gánh gồng bao buổi chợ thành con đường đến trường của tôi. Và
nhớ nhất cô giáo tiểu học của mình...

Những
bài văn miêu tả thời cấp một giúp tôi biết gọi tên và quan sát mọi sự
vật xung quanh. Trong bài văn tả cô giáo, tôi đã tả cô với mái tóc
buông ngang vai. Mái tóc ấy thường xõa trên trang giấy lem nhem vết mực
của tôi mỗi khi cô ân cần đến tận chỗ tôi giảng bài.

Tôi
rất nhớ mùi bồ kết trên mái tóc ấy giống với mùi thơm trên tóc mẹ. Rồi
đôi bàn tay dịu dàng đã nâng tôi dậy, vuốt sạch bụi đất khi tôi trượt
chân ngã ở sân trường.

Chẳng có điểm số nào in sâu như điểm bốn của cô giáo tiểu học ngày ấy.

Những
bài văn miêu tả chính xác và lém lỉnh của tôi thường được cô cho điểm
cao. Giờ văn nào cô cũng gọi tôi lên đọc bài văn mẫu để bình luận. Lúc
đầu còn thinh thích, hơi vênh mặt lên tự hào với các bạn chung lớp.
Nhưng mãi rồi cũng chán. Nên có một hôm tôi mặc kệ, không thèm làm bài
ở nhà.

Hôm
sau như thường lệ, cô gọi tôi lên đọc bài. Tôi cuống quýt viết nghều
ngào được phần mở bài rồi đứng lên đọc. Bài văn của tôi chỉ có phần mở
bài. Cô khen phần mở bài hay và chấm cho tôi bốn điểm. Đúng với những
gì tôi đã làm được, không du di cho tôi hứa hẹn sẽ làm đầy đủ lần sau.

Tôi
òa khóc, nhưng đã học được một bài học lớn: Dù tôi có là ai, tôi cũng
sẽ không bao giờ nhận được ưu tiên, nếu tôi không gắng hết sức mình.

Bài
văn dở dang chỉ có mở bài ấy sau này tôi đã viết lại không biết bao
nhiêu lần trong trí nhớ. Những lúc chùn lòng. Những lúc tự mãn muốn
được ngơi nghỉ. Những lúc tự nhủ hay là phó mặc, chờ vận may đến… Hàng
ngàn con điểm đã đi qua tuổi học của tôi. Nhưng chẳng có điểm số nào in
sâu như điểm bốn của cô giáo tiểu học ngày ấy.